雨中疲惫地
息着。
京母亲和小
互相扶持着走下车厢，手搭凉棚，向雨雾空漾的群山和掩映在
绿中的黑
的村落茫然眺望。剧本里这段情节发生的时候，
成放还没有被“解放”也许正因为此，家集那家当年曾置生死于度外掩护过他的老堡垒
，不敢再收留他的后代了。这家纯朴的山里人背着我商量了整整一天又一个晚上，第二天那家的婆婆给我煮了几个
，老
门借钱买了一张回晴川的火车票，他们一声不响地把和车票放在炕桌上，并没和我说什么，只是照！日
着每天照旧要的事情，但我懂了。“正因为女主人公是在那样一
特定情况下生下孩
的，她对这孩的
情和希望就不言自明了，所以剧本后面安排了女主人公因为生活环境所迫最终把孩抛弃这样的结尾，才真够悲剧。我理解你刘，我看了剧本才知
你那些年是多么不易。你丢掉了孩，这只是历史的冷酷，不能全怨你，我也是个母亲，可我不能责怪你。”地站在台阶上，狂风撕扯着她的
发。“生孩
这场戏我觉得非常人。”肖琳的话题依然没有离开那个剧本。我们这时已在
一般柔和的街灯下倘样了很久很久，莫斯科餐厅前北京展览馆中央那指向上苍的塔尖已被夜幕神秘地吞没。但愿夜幕同时也掩盖了我脸上反常的冷漠。京的母亲将我安顿在一个战争年代曾经以
命掩护过成放的“堡垒”家里，便匆匆赶回了晴川。她用什么借
离开丈夫重返故里，我至今无知。后来我听说京的伙伴“淘气”在主人被捕后的第三天死在家门前的
路上，一辆满载士兵的军用卡车结结实实地从它
上碾过。有人说那猴是故意要死的，许多路人哄笑着围观了这场猴自杀的场面。山里的野草闲
凋落、返青，黄了又绿，几个月后我生下了一个女孩，她的歌唱般的哭声使我从分娩的阵痛中猛然清醒：这就是我们的孩么，这就是这场
的结果和见证？京母亲领着小躲避京的卧室。老人尚未开言，女孩便屈膝一跪，叫了声：
于是我回到了暗川，带着哭累了便熟睡的女儿，带着空空的肚
和行
，在家对面那个生意萧条的小吃店里，吃到了几个月来第一白面，和那甜甜的豆浆。京，我亲的京，我要生下你的后代，我要把他养大，等你回来。我看着我的孩
，那哭累了便熟睡的孩，我用
弱无力的声音呼唤她“小京，小京，你就叫小京！”京的母亲看看孩又看看我，那是我久已不见的母亲的目光，这目光把她对儿的转移给我们母女，既温
又凄凉。但那天我不清楚她为什么没有让我走
对面那虽然破落却生了炉的家里，她让我等在寒冷如冰的小吃店便独自抱着孩过街而去，她佝接着走那座我曾经多么熟悉的石房，我望
穿地盯着那扇漆
斑剥的大门，那门纹丝不动就像一座空宅。我至今不知京的母亲和京的父亲行了怎样的谈判，她是怎样地叙述那孩的来历，这一切也许是我也是这孩历史上的永远的谜。我说不清那个寒冷的早晨有多么漫长，直到很久很久那漆斑剥的门页才令人颤抖地咧开了一
隙，京的母亲又来了，她疲惫不堪拖着小脚走过街来，脸上说不清是忧是喜。那一年我跟上
京的母亲逃亡到她的老家家集，京就生在片多而跨山地；雨总把山的绿染得清晰。十七年前他母亲背着这
家的独苗从此发辗转向北，历尽艰难来到繁华的晴川，找到了已经在市军
会当了科长的
风得意的成放。十七年后，这位裹着小脚的母亲又领着我，瞒册地回到这避世离俗的山格里，为了延续家的后代。“孩
，就放这儿吧。”我心里不安我哭了：“不，我要孩
。”＿在
家集我度过了既痛苦又平静，既寂寞又充实，既彻底灰心又满怀希望的一段人生。我非常奇怪也非常庆幸这掩藏在山把里的小小村落，尽也风行了一阵大字报、大批判、大广播之类的
闹。但民风毕竟古朴，似乎依旧保留了中国农人重习惯求平静的传统心理，正是这桃源式的封闭，使我更厌恶了晴川的喧嚣和革命组织间无休无止的革命，也使我以前被许许多多正统教育所熏陶来的幻想，化为乌有，我只是钻心疼痛地想念着，京！残冬萧瑟，从街角小吃店的窗前远远望去，
京家的门面已破旧斑驳，石墙上的革命标语墨迹依稀。大概是停了气，一烟筒斜窗，几缕若有若无的黄烟无声无息地溶
凛冽的晨风中去。仰面望着房东家暴
着椽木和林秸的房
，和那抖动在房一角的暗淡的蛛网，我突然到一莫名的恐惧，难我已经是母亲了，难我这样快就告别了青？不，你错了肖琳，我没有抛弃我的孩
。”“给这丫
片取个名吧，”老太太说：“她爹姓啥？”她没有走
小吃店，站在窗外看我，我去了，她从怀里掏二十块钱，，二十块半旧肮脏的钱..她把钱
我的手心里，说了句：小吃店里的顾客寥落，小
围着巾，坐在一碗冒着气的豆浆前。从地上放着的行李和她的装束上看，已形同一个城投亲的乡下姑娘，坐在她对面的京的母亲正端详着怀抱里红布包着的婴儿，脸上哭一样的笑容。我只是发现，她怀中已没有了那红
的褪褓。她说完转
我只是发现，她竟是这样满面病容虚弱无力。
“放这儿吧，想了，就来看看。”
“妈妈。”前边传来
京母亲支吾的声音：“没人，是风。”他极了气，退回到房里。