，艺术真实和生活真实是两回事。
京和小
牵着那只可
的猕猴悠然倘祥，脚下的落叶如锦绣般万紫千红。黄昏，小
家。小
的大哥正在满
大汗地写大字报，见小
屋放下书包直奔凉
瓶，皱着眉说了句：“怎么才回来，快帮爸爸
饭去。”小
急不可待扑向桌上的字条。小
惊疑地放下杯“男生？”是的，我承认卢倩倩的芭
功还可以，可惜她的长相难说是“喜儿”倒近似“黄母”她的脾气也和其父的地位成正比，同学中没几个和她投机。叫我
不懂的倒是
前这位导演，你究竟是在说生活还是在说艺术？我那时
京，一见到他就面红心
，呆在一起就兴奋快活。京也喜
我，只是腼腆不肯说，不然何以要鬼鬼祟祟地约我去练“私活儿”？我们那时从没想过什么的意义。京：“要吃的，别理它。”而导演依然
持他自己的逻辑：“你可以想想嘛，京是省军区后勤
长的儿
，你是个普通工人的女儿，在宣传队里他又主角儿，平白无故就了你？”京故意看也不看那家伙，像拖死狗似地拖着“淘气”蹭着地
走，只六七米，猴耐不住，老老实实地站起来，一声不响地走路了。小
奇怪地：“它怎么了？”整个车厢。小
向侧后方座位上的京回首注目，京低眉凝思不知在想什么，小只好转回来，她不知恰是她回过的同时，京不期然抬起双，目光向这边一闪。“瞧，就是第四个，听说
成放很喜他这个女儿，从左往右第四个，大概也有十八岁了。”不得不用手指指
。我已有十几年没剧场，快二十年没上舞台了。这时天幕上红红绿绿的灯光闪烁不定，只断续将依稀遥远的
觉瞬时缀连，…京凝目远望，大路尽
岗岩塑就的英雄群雕使他陷
一
庄严神圣的还想。如果你不去表现男女主人公思想上的共同
，譬如，对文化大革命的困惑和反，对老
的同情和保护，诸如此类，那么这作品的思想
和典型就绝对
不来。我不明白。
秋天，烈士陵园。
小
父亲两手沾满面粉从厨房里探
来，说：“刚才来了个男生，找你。”“当然知
。那男的就是他现在的老伴儿带过来的儿。那女人神通广大，靠了她哥哥的门路，成放离休好几年又当上了军事学院的什么研究员。他这位后妻的哥哥虽说现在当顾问了，在军队还是有些影响的。”也许仅仅是因为突然提到了幸福这个字
，这既熟悉又陌生的字儿，使我的两都禁不住
起来。从那年我们帮红卫中学了那场（白女）之后我就懂得了什么是幸福。“喜地”和“白”都是我的，演群众时我暗中学暗中练已不止一天，连京都惊奇我居然得这样熟练。也许就为这个他真的喜上我了。跟京舞真舒服，他的灵气全都发挥在舞上了。当我第一次跟在他后踏家那气派非凡的大门时我到了幸福；当我们牵着他那只名叫“淘气”的心的猴在林荫上漫步时，我到了幸福。京未及答言，猴忽然拽住绳不走了，京用力拽两下绳，猴索躺倒耍无赖，狡猾地眨着一对圆鼓鼓的睛观察着京的反应。你写东西时间不长，这些
病也难免。你得多看看书，从一些中外文学名著中汲取养料，譬如《红楼梦》，宝黛的情并不仅仅是儿女情长，而首先是他们在反封建这一上的统一，《红楼梦）的伟大思想意义就在于此。”我怎么也不会想到当我十八年后终于看到这女孩的时候，居然听到这首歌！
“你们这些舞的”肖琳又凑近我的耳朵“无论过去和现在，都早恋，
小律现在也有男朋友了，也是个‘衙内’。”金
的林荫路。对、就是第四十。
…几个伴舞的少女在歌手
边扭来扭去，些令人不解其意的动作，而唱的，却恰恰是我最熟悉的那首情歌。“你再想想，宣传队的女主角是卢倩倩，她又是卢军代表的女儿，
京没有她而了你，这本就有意义。”“走了，留了个条
。”难
你没经历过十八岁？导演你要我怎样答你？你是在谈现实还是在谈历史？那一年我们十八岁，时代和年龄都不曾提醒我们追求门当
对。如果非要门当对，我们也确实比过——都是“红五类”木，你错了导演，那时我们很年轻，和几乎所有
血沸腾的“红五类”一样，衷心地、狂地，毫无保留地拥护那场革命，我们相信大字报里对老的一切指控都真实无误，我们自己被大字报和
音喇叭煽起的义愤也真实无误。我京，和这些无关，他是个很好很好的男孩，他脾气好也单纯，也对我好，这就够了，一个女孩有这些就足够了。难你不明白吗导演？
堂。“一条小路曲曲弯弯细又长，一直通向迷雾的远方，我愿沿着这条细长的小路，跟着我的
人上战场。”“刘
，你的女儿要是活到现在，大概也有这么大了。咳，那个时代，人不可能有幸福。”京画外音：“小，红卫中学宣传队在排白女，月底要演，喜儿‘白’也行，反正不耽误咱们自己的演，只是别叫芦代表知就行。”肖琳的意思我明白，她的话只有我才能心照不宣，这既是历史的偶合又是历史的循环。然而我依然
到意外“她才十八岁，成放是否知她在早恋？”小
：“你爸爸说没说今后让你什么？”小
兴冲冲把饭菜端到京桌上，大大方方坐下来。恰巧邻桌有人喊京，京抱歉地看了小一，端碗离去，小扫兴地长吁一
气，
全无。小
：“京，市宣传队
上就解散了，你打算怎么办？”“不行。”导演的烟斗在空中有力地挥舞了一下“电影艺术要求比小说更
缩更戏剧化，更惜墨如金，你剧本中这一大段生活写实太平淡了，在小说中用文字表现可能还看得下去，电影却不能这么拍。”他翻动着桌上的剧本手稿，‘下面又是你和京，啊，不，是女主人公和男主人公在一起练舞啊、演啊这些场面，你说明了什么呢？你应该用更典型的细节集中笔墨写男女主人公相的思想基础和社会历史原因！’