明快了,带着孩
般的好斗和认真,可随即又
下来,又否定了自己“可那时还没下雨,地是
的呀…”可
接着,各
骇人听闻的小
消息不胜而走,有人说唐山现已夷为平地,百万之众无一幸存;还有人说天津的劝业场也塌了,死伤无数;又有人提起北京公安局有个劳改场就在津唐之间,不知受灾如何;更多的人则开始谈起历史上的难民和瘟疫…散了会,直接下楼,大家拥挤着上了停在楼前的几辆卡车。天仍然下着雨,有雨衣的穿雨衣,没有的淋着。局机关有不少人挤在楼门
,默默地看我们上车。我举目四顾,竟找不到个能代向父母
一声别的熟人。你似乎胆壮了些,说:“现在十座桥扬了九座,就是因为有那些桥,才过不来。”
下午三
钟,通知我和另外十九位
去局本
开会。一看我们这二十个人,哪个科的都有,一律四十岁以下,
好,无家
负担。女的只有三个,我最小,刚满二十岁。大家谁也不知
开什么会,但猜想八成和地震有关。小样,这时人们自然想到应该问问你。
这是我第一次听见你开
说话,你本来不是个拙于辞令的人,却是人多怕生,只是一味摇
,嘴里说:“不行啊,不行啊。”卡车穿过雨雾漆漆的城市,往天津方向开。过了天津,天渐渐黑下来,雨也停了。越往前走,看到路边坍塌的房
越多,还有扭断的公路、长而
的裂沟、
弓起来的铁路桥、路面和田野上的大片
沙,大地居然变得如此丑陋、破烂、恐怖、不可思议了。车上的人不断惊呼着,象是惊叹神话世界中的古代遗迹,好象一辈
活到现在,才真正发现了自然力的
大和人类的渺小。我们一路上没看见死人,连活人也没有,天地间和旷野上仿佛只有我们这几辆孤单单的卡车和一
沉沉的死气。肖科长把你的辞穷当
犹豫的表现,用一
居
临下的
气争辩
:“怎么不行,我走过多少次了,过几座桥,能到汉沽。”路不好走,颠簸到夜里十一
钟,到达了农场的边缘。下了一天透雨;前方的地面在夜幕中呈现着斑斑反光,显然已是一片泽国。
农场的唯一通
是一条三十多里长的上堤,借着车灯
的两
光
,能看到土堤表面全是狰狞的稀泥,乘车通过它几乎是不可想象的事情。大家下了车,七嘴八
,茫然无措。局办公室时它科长日称来过这一行提议只找路从汉倩方向统过去,但究竟怎么走,他也
糊。,而最后到来的“官方消息”却说:往唐山一带的
通、电讯早在夜里就已全
中断,连军队的电台都联系不上,以上
传闻均系谣言,要提
革命警惕云云。他大概有六十岁了,大脸,
眉大会议室里已经挤满了人,除了各业务

来的
之外,还有几个公安医院的医生,带着大包小包的药。大家好奇地把目光集中在前面两个陌生人的
上,这两人一老一小,满
泥
。老的站着,用很带
情的目光环视着我们,说不清是期待还是
谢;小的坐着,面无表情,疲惫不堪。小祥,那就是你!后面的车陆续赶来,那位上了年纪的供场长挤到人前,甚至对堤上的烂泥都没有望上一
,就振臂呼
:“都下车,空车慢慢开,大家在两边护着,别让车
下去,快
!”“那你们是怎么
来的,从这儿?”肖科长指着堤上被刺目的车灯映照着的烂泥。那天我和你同在一辆车里。你沉默寡言,全不理会沿途的各
奇观,也不参加我们的谈论和争辩,只是抱着膝盖,一声不响地蜡缩在车厢一隅。你仿佛和大家很隔
,大家也不注意你。从沿途的观
中,我能想象到你在过去的十几个小时里惊心动魄的经历。你从一片废墟中侥幸逃命,是惊魂未定,还是在挂念唯一的亲人——和你相依为命的姥姥?或者仅仅是累坏了,你毕竟太年轻。无论如何更多了一
宽
——唐山?远着呢。你的
格本来有很活泼的一面,可也许是第一次置
在这样众目腰谋的场面下,那天却
显得呆板。你在那偏僻一隅的地方
生、长大、读书、毕业,完全是一个没有见过世面的青年;你坐在椅
上,给人的
觉非常弱小,凭第一
的印象,谁也不会想到你站起
来竟以①叮t关场长
半个肩。_那天的会议短促得
人意料,先是有人扼要介绍了清河农场的灾情,然后就宣布成立抗震救灾工作队,再然后就宣布立即
发,奔赴灾区。一切话都用命令的
气说
,让人没有思考更没有犹豫的余地。开始还是闹哄哄的会场一下
变得鸦雀无声,所有人都
受到了犹如战争一般的沉重气氛。我心里略步直
,对于一个从小就为“没能赶上战争年代”而抱憾的
血青年来说,这骤然而至的沉重气氛是那么新鲜,在和平年代,我想这大概就等于上前线了。而前线是什么样
,我们去了
什么,会碰到什么艰难险阻,一切都茫然。这又不免使人心虚。对灾情的介绍笼统得等于没说——死了很多人,塌了很多房
…到底多少?都不知
。连你,小祥,也是一样,你在地震后不久就随了那位洪场长,绕过一
塌桥断隘,夺路北上了,你也不清楚那五十里方圆,两万余人
的农场,现在究竟成了什么局面。不
所料,在局里碰上局团委的一位同行,透
说清河农场受灾严重,铁路不通,公路也不通。昨天夜里农场的一位副场长带着个
坐一辆吉普车,千辛万苦跑
来到市局告急。局里决定
上组织力量,开赴清河救灾。