潘玉龙无法言说。

万乘大酒店19楼工作间夜

在工作间的小屋里，潘玉龙夜不能寐。手表的时针指在夜里十二点钟，他靠在小床上，打开枕边的随身听，《真实》的旋律在耳际响起，穿过窗户回荡星空。

银海医院夜

医院的特护病房外空无一人，音乐仿佛传到了这里，却被紧闭的房门挡住。

万乘大酒店19楼工作间夜

潘玉龙沉入《真实》，与音乐一同悲伤，他没有注意小屋虚掩的房门被人轻轻推开，佟家彦的身影出现在门旁。音乐结束的那刻潘玉龙被那身影蓦然惊住，看了半天才认出那个熟悉的轮廓。

佟家彦：“还没睡？”

潘玉龙从床上站起。

佟家彦：“今天我夜班。楼层夜班的服务员呢？”

潘玉龙看看外面：“不知道，是不是下去抽烟了？”

佟家彦又问了一句：“你不困吗？”他非但没有马上离开的意思，反而在潘玉龙的小床上坐了下来：“这儿冷吗？”他问。

潘玉龙没坐，仍旧站着回答：“还好。”

佟家彦点头，又问：“怎么样，跟她相处得还行吗？”

潘玉龙：“和谁？”

佟家彦：“1948。”

潘玉龙沉默了一下，草草答道：“哦，还行吧。”

佟家彦：“听我一句话…”

他说到一半停了下来，直到潘玉龙抬眼看他。

佟家彦：“抓住这个机会。”

潘玉龙不想交谈，他冷冷反问：“佟经理，我不明白你的意思。”

佟家彦笑笑：“你是揣着明白装糊涂罢了。不过这种关系，一般来说是长不了的。好在长不了也不要紧，对你来说，总不会空手而归。”

潘玉龙：“佟经理！”他忍了一下，放平了声音：“我想睡觉了，可以吗？”

佟家彦又笑笑：“可以。”但他却没有从床上起身，而是又问了一句：“需要我帮你一个忙吗？”

潘玉龙断然地：“不需要。”

佟家彦却顾自说下去：“可我已经帮了。”

潘玉龙并不想听，他拿了水杯走出小屋，到热水器的龙头上接了开水，就地喝了一口，佟家彦这时跟了出来。

佟家彦：“你天天进1948可你并不一定知道，金至爱现在碰上了什么难处。”

潘玉龙喝水，并不在听，佟家彦却带着醉意，非要他听：“我现在帮她，也就等于是帮你了吧。你知道时代公司在银海要干什么吗？他们要把银海的老城区，改造成一个最大的城市公园，我要帮的，就是让他们的计划实现。”

潘玉龙喝完水，对佟家彦说了句：“佟经理晚安。”

潘玉龙没等佟家彦回答，转身向小屋走去，佟家彦却伸出胳膊把他拦住。

佟家彦：“金至爱这块蛋糕咱们一块吃，你吃上面的奶油，我吃下面的渣子…”

佟家彦此话未完，潘玉龙已经回过身来，重重一拳把他打倒在地。工作间的门这时被人打开，楼层的夜班服务员走了进来，潘玉龙“犯上作乱”的一幕恰巧入眼，不禁让他目瞪口呆。

潘玉龙走进小屋，把小屋的屋门随手关严。服务员看看佟家彦擦着鼻血坐在地上，狼狈不堪的醉态让他尊严扫地，服务员不知该不该上前去搀。

万乘大酒店1948房白天

早上，潘玉龙为金至爱摆上早餐，金至爱问：“你又吃过了吗？”

潘玉龙：“我吃过了。”

潘玉龙这些天情绪始终低沉，金至爱也就不再勉为其难，她自己坐了下来，吃起了早饭。

潘玉龙迟疑了一下，问：“至爱小姐今天要出去吗？”

金至爱：“你有事？”

潘玉龙：“啊，没有。”

金至爱：“我今天要去公司。你有事？”

潘玉龙：“没有。”停了一下，又说：“你如果不在饭店，我可以去一趟医院吗？”

金至爱：“去医院…可以告诉我你去医院是做什么吗？”

潘玉龙：“我是…去看我爸爸妈妈。”

金至爱：“一个真实的人，会说不真实的话吗？”

潘玉龙：“应该…不会吧。”

金至爱：“你是说，一个真实的人，是不会撒谎的；一个透明的人，是不会隐瞒的，对吗？你要去医院看你爸爸妈妈，是真实的，还是不真实的？”

潘玉龙：“你不相信我是去看我爸爸妈妈吗，你认为我说的话不真实吗？”