娴熟自如。

运输公司白天

刘川把车子开进公司大院。从进门到把这辆加长的厢式大货倒进两辆卡车中间的缝隙中，动作标准规范。在院里看他倒车的司机们起初无不担忧，全都目不转睛地盯着这辆大货，刘川无懈可击的倒车让众人终于松了口气，并且齐声喝彩。

小珂家白天

不出车的时候刘川还是帮小珂的妈妈干活，这一天是帮小珂妈妈翻箱倒柜清理家里的破烂，刘川一边清理一边说道：“这些东西可以分分类，回头送到废品回收站去卖。”

小珂母亲却怀疑：“这还有人要吗，这些破烂只能当垃圾扔了。”

刘川说：“当然有人要了，你看这都能用。连旧报纸旧杂志都有人收，更别说这个了。”

小珂母亲说：“卖也卖不了多少钱，还不够跑一趟的鞋钱呢…”

两人一边收拾一边争论，争着争着刘川没了声音，小珂母亲抬头一看，看到刘川从一只放在地上的抽屉里，翻出一沓邮局汇款的收据。他低着头～张一张地翻看那些收据，在每一份收据的收款人地址一栏，都写着天河监狱的详细地址，在收款人姓名一栏中，都写着“刘川”二字。而汇款人的地址都是小珂家的地址，汇款人则写了“季文竹”的名字。连同这些收据上每次汇款的日期和金额，所有的字迹均由电脑打出，无比清晰地记录了一个几乎错过的秘密。

小珂的妈妈伸手过来，想拿走那沓收据，说：“这没用了。”

刘川一抬手躲开了。他低着头，不敢正视小珂妈妈的面孔，他自语般地问道：“这是给我寄的？”

小珂妈妈支吾了一下，想绕开这个话题：“谁知道呢，这是小珂的东西，早没用了，给我我一堆扔了去。”

刘川再次躲过小珂妈妈伸过来的手，他说：“这是我的，我要留着。”

他说完，把那沓汇款收据装进自己兜里，然后一声不响地站起身来，迈步走出门去。

小珂家外白天

刘川在小珂家外无人的小巷里大步走着，眼里隐含了泪水。

运输公司白天

公司调度把一张派车单放在桌上，对刘川说道：“刘川，中秋节咱们这儿有好几个师傅都请假回老家了，你能不能加个班呀？出车费可以再加个节日补贴。”

刘川：“去哪儿？”

调度：“有一车货，必须尽快拉到襄垣去。”

刘川眼睛一怔：“襄垣？”

钟天水家晚上

刘川坐在钟天水家窄小的客厅里，客厅的茶几上，堆着他为老钟妻女买来的水果月饼之类的中秋礼物。

老钟的女儿把一杯热茶放到刘川面前，然后和她的妈妈一起坐在刘川对面。

刘川：“我和你们一样，钟大也是我的亲人。他就像我的父亲，很疼我，对我也很厉害的父亲。”

钟天水妻子：“老钟走了这么多天了，我本来已经没事了，可我一看到你，一看到老钟单位里的人，就还是受不了。昨天小珂也打过电话来，她说她中秋节要是结束封闭值勤的话，就陪我一起到八宝山去看看老钟。老钟没别的，这么多年真是交了些好朋友。”

刘川：“中秋节那天我要到襄垣去，第二天就回来，我想好了，回来的时候我就走旧路，从阳曲山穿过来，我想我肯定还能找到钟大救我的那个地方。”

钟天水妻子的脸上现出了与老钟同样的慈祥。她对刘川点了点头，说：“谢谢你，刘川。”